В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Новость достигает специалиста, изучающего редкие инфекционные болезни, — ученого Дмитрия Гончарова. Для СССР того времени это заболевание было чем-то далеким и почти незнакомым.
Теперь Гончаров и Аюшев должны действовать сообща. От их решений зависят жизни детей и взрослых, попавших в зону беды. Мало того — под угрозой может оказаться спокойствие всей страны. Столичный эпидемиолог и врач из провинции оказываются на передовой в борьбе с невидимой угрозой.
