Смотреть Я ругаюсь (фильм 2025) онлайн бесплатно

1983-й. Джон, обычный парень из Шотландии, живет мыслями о футболе. Мечтает о поле, мяче, голе. Вдруг в его теле появляются странные подергивания — резкие, неконтролируемые. Школьный коридор превращается в испытание: шепот за спиной, насмешки, отчуждение. Однажды напряжение прорывается — срыв, слезы, чувство полной потерянности.

Врачи ставят диагноз: синдром Туретта. Слова звучат чуждо, почти нереально. Позже о его истории снимают документальную ленту. Неожиданно Джон становится узнаваемым — его лицо появляется на экранах, о нем говорят. Но слава приходит с тяжелой ношей. В доме, где раньше пахло пирогами и звучал смех, теперь тишина, натянутая, как струна. Особенно с матерью — между ними выросла невидимая стена, толще и прочнее, чем раньше. Жизнь разделилась на "до" и "после", и обратной дороги уже нет.